우리가 서로에게 던지는 질문 중에 가장 빈도수가 많은 것은 무엇일까? 1위는 쉽게 짐작이 간다. “안녕하세요?” 요즘이야 적당하지 않은 인사말이라 해서 다른 나라 사람들이 하는 대로 “좋은 아침!”을 외치기도 하지만 여전히 누굴 만나면 자연스럽게 던지는 질문이고 사람에 따라서는 하루에도 수백 번씩 묻는 질문이다. 꼭 상대방의 대답을 기대하고 묻는 것은 아니지만 문법상 질문임은 확실하다. “어디 가세요?”, “식사하셨어요?”, “어쩐 일이세요?”도 비슷한 순위일거 같다. 이러한 상례적인 인사말 외에 자주 하는 질문은 또 무엇이 있을까. 사람마다 다르겠지만 내 경우는 “어느 편이세요?”라는 질문이 떠오른다. 골목에 모여 손바닥을 뒤집어 편을 가르던 어린 시절 기억 때문만은 아닐 것이고 아마도 그 질문이 곤혹스러웠던 적이 많았기 때문일까. 이 질문은 저작권 …